Die Ma" s op die Perron

My diensplig jare 1&é nou al meer as 30 jaar in die verskiet. Baie dae is ek net
verstom as ek kyk na al die Facebook groepe, die sosiale klubs en toere na ou
slagvelde wat alles gebou is op die feit dat my tydsgenote — plus so 30 jaar - op
een of ander stadium in die weermag was — diensplig gedoen het. Die ding het

seker maar met die MOTH klubs begin, en het seker maar daarvandaan uitgebrei.

Dis nou maar eenmaal 'n deel van 'n Afrikaner man se psige, en ons Army
stories het oor die jare tallose vroue, meisies en vriendinne al tot Jannie-verjaar
rooi koeldrank gedryf. Ek verstaan dit. Stories van my ex' e en vriendinne en
dergelike oor kantoor politiek en die probeme met die kinders laat my ook
heeltemaal koud. Die beginsel is — in alle redelikheid - seker nie te ver uitmekaar

nie — albei het iets intens ervaar, en wil daarvan vertel.

Ek het so heel perongeluk in so paar van die groepe van oud soldate beland. Op
Facebook is daar so groep ouens wie hul kiekies en stories deel. Dis altyd
opvallend hoe gou ek na die detail kyk — watter eenheid, waar, en wat is die
roepseine op die gevegsvoertuie, ensovoorts. Kyk of ek 'n gesig erken, of 'n
basis of dalk 'n eenheid kenteken. lets wat weer daai gevoel wat mens kry as jy
aan iets besonders behoort, sal aanwakker. Dis altyd so lekker om weer te onthou.

lemand of 'n plek te erken.

Op 'n nie-tegnologiese kant, het ek ook per abuis in 'n groep vir die
gemeganiseerde eenhede beland. Ek het my diensplig in 1 SAI in Bloemfontein
begin — en ons ry-ding was die Ratels. Ek het na 2 jaar weer in 1 SAl klaar gemaak,
nadat ek in 11 eenhede was tydens my diensplig jare. So alhoewel ek nie my hele
diensplig  'n ras-egte mech-mackie was nie, was die gemeganiseerde gedeelte in

die Ratels daar aan die begin, so stukkie in die middel, en weer aan die einde.

Ek en my maat Frank het eintlik — soos ek gesé het — heel perongeluk deel van die

groep geword. ‘n Pel van Frank het hom gebel en vertel dat 'n groot groep oud



soldate op pad deur Namibié is om van die slagvelde in Angola te besoek. Hulle

sou een aand in Windhoek oorslaap.

Frank — die gasvryste ou wat ek ooit ontmoet het, het hulle gebel en aangebied
dat ons vir hulle  'n braai sou aanbied as hulle hier aankom. Hulle het heel skugter
en effe onseker aanvaar. (Jehowa getuies of polis verkoopsmanne?)Toe Frank my
bel en meedeel dat ons 'n braai vir die manne gaan aanbied, - so 20 stuks — op

so-en-so aand, is die wiele aan die rol gesit. Frank KAN goed organiseer.

Ons het tente en tafels en stoele gaan huur, en het een van ons tegnologiese
wonderkind pelle (hy was selwers 10 jaar in die weermag, maar is nie heeltemaal
seker oor sy rang of eenheid nie. Brink sé hulle het lang ore vir husse gebou) gaan
kry om die satteliet verbinding op Frank se plaas reg te kry dat die manne die
rugby kon kyk. Frank het 2 slaggoed en dergelike ander eet goedjies laat
voorberei, en ons het genoeg Tafel Lager gekry om die Titanic weer te laat dryf.

Suidwes bier.

Daai aand kuier ons ons toe in lewenslange vriendskappe in. En in die jare wat op
daai fuinksie gevolg het, het Frank se plaas deel van die toer — en die attraksie —
geword. As die manne in Windhoek kom oorslaap, word daar eers een aand op

Frank se berg GEBRAAI Suidwes styl. Dis anders as elders op die planet — ek weet.

Die ander groot lekkerte van die kuiers, is die feit dat kokke en konstabels met die
kolonels kan praat, en omgekeerd. Daar’ s geen rang of “pecking order’ nie.
Ons is almal  'n klomp vrinne op gelyke voet, met ons herinneringe van ons dae in
uniform as gemene deler. Natuurlik was party baie langer daar, en meer senior as
meeste van ons diensplig donkies. Maar dit maak nie saak nie, en — noudat ek
daaraan dink — kan mens op soveel goed antwoorde kry waaroor mens andersinds

maar net kon wonder, omdat ons nou as vriende om  ‘'n vuur kan staan en gesels.

'n Ander aspek wat ek vreeslik geniet, (Namibié is in daai opsig bale anders as

Suid Afrika) is die manier hoe eertydse vyande nou elk met 'n bier in die hand



om 'n geselsvuurtjie kan staan en grappies maak. Ons nooi elke jaar van die ou
SWAPO en PLAN soldate uit om te kom saam braai. Die uitnodigings word gul
aanvaar, en die kuiers is altyd tot LAAT in die nag. Hier in Suidwes is die oorlog
VERBY — ook in ons gemoedere — en die ou soldate van weerskante staan en
stories en idees en perspektiewe uitdeel. Van die manne wie kom saam braai is al

generaals in die Namibiese weermag.

Die ander aspek van die spesifieke groep wat my altyd opval, is die menslikheid
van die manne. Die groep bestaan uit alle soorte, en manne uit alle denkbare
agtergronde. Van Recces tot Tiffies. Van Konstabels tot Kolonels. Van troepe tot
Leér bevelvoerders — en alles tussen in. Hier is die geleentheid om 'n Veggroep
bevelvoerder te vra hoekom hy op so-en-so dag so-en-so besluit het. En jy kan sy

eerlike antwoord hoor — dat hy soms ook nie geweet het wat om te doen nie!

Baie keer het die Suid Afrikaners se legendariese koppigheid ons uit situasies gered
wat andersyds katastrofies sou wees. Hier hoor jy dan — na 25 jaar dat die ou ook

'n mens is, dat hy ook twyfel, en net nie seker was wat om te doen nie, maar dat
hy IETS moes doen, omdat stil sit en ween nie een van die opsies was wat sou
verseker dat ons weer die “States” sou sien nie. In elk geval nie sonder 'n

Pineboxen "body bag' nie.

Dit werk anders om ook. Hier luister kompanie en bataljon bevelvoerders met
opregte belangstelling na drywers en tiffies en dergelike, en word gereeld verbaas
oor van die goed wat die ouens aangevang het, en hoe innoverend hulle soms
geraak het. Stories en staaltjies wat - toe die rook gedraai het, nie by hulle

uitgekom het nie.

Die ander dinamika wat ek so geniet van hierdie spesifieke groep, is dat die stories
en staaltjies nie net gung-ho is nie. Trouens, veral omdat eertydse vyande saam
kuier, is baie min van die geselsies oor die skerp kant van die veldslae en

skermutselings. Ek wil my verstout om te sé dat dit baie gebeur dat die humor



eerder seevier as die hartseer. Ja, soms kom gesneuwelde kamerade en die
gebeure ter sprake. En dan kry ons almal weer daai seer knop in die keel. En dan
staar baie manne in die vlamme en maak vir so sluk of twee nie ocogkontak nie.
Maar dis die uitsondering — meestal vier ons die feit dat ons LEWE, en dat die

oorlog verby is. En aan die einde van so aand se saam kuier, het 'n ou

oorwegend meer gelag as gegrens.

Ek het altyd gewonder of net ek dit so ervaar. Ek het baie gewonder of die ander
ouens ook deernis het vir die mense wie agter die skerms swaar en seer gekry het
— omdat ons kinders moes gaan oorlog maak. Nodeloos om te sé — jy kan jou hart
tot op 'n punt op jou mou ronddra, maar aangesien hierdie 'n groep ou soldate
is, en nie  'n AA-meeting nie (alhoewel daar soms — toegegee — meriete vir so
opvolg vergadering sal wees) het ek my gedagtes maar altyd vir myself gehou. Tot

een aand.

'n Deel van my weermag toe gaan wat altyd duidelik in my gemoed brand, is die
geestesbeelde van my ma en pa toe hulle ons op Mosselbaai se stasie gaan aflaai
het. My ma het haar beste rok aangehad — so mooi helder blou rok met wit
blomme op. My pa het sy beste sportbaadjie en netjiese langbroek aangehad. Hy

het die kar die vorige dag mooi laat was vir die trippie.

Die rit Mosselbaai toe was ongemaklik. Ons almal — veral my ma — wou ligte
praatjies maak. Pa was net stil, en het gekonsentreer om te bestuur. Dit was vir jare
sy terapie. Alles wat ons in die kar vir mekaar gesé het, was so effe oordrewe. "Jy
moet asseblief skryf.”  “Natuurlik, ma.”  “Sal jy jou adres vir ons deur bel as jy
daar kom?”  “Ja, ma."  "Het jy kleingeld vir die tiekieboks?”  “Ja, dankie ma.”
"Het jy genoeg padkos vir die trein?” Op alles het ek “Ja, dankie ma”
geantwoord. Want ons het dit in die twee weke voor my weggaan, seker 'n

honderd keer deurgegaan.



Op die stasie het twee goed opgeval: Army ouens in uniform wat die nuwe
"Rowers”  probeer beindruk met hul voorkoms, sé goed en kollektiewe pogings

om Rambo soos 'n rot te laat lyk, ...en die Ma’ s op die perron.

Die ouers op die perron het sonder uitsondering deur dieselfde kollektiewe hel
gegaan. Enige ouer dra swaar aan die wete dat jy jou kind na die onbekende, en
evensueel dalk oorlog toe stuur. Die weermag het nie die nuus van gesneuwelde
soldate uit die pers gehou nie. Niemand het illusies gehad van wat werklik op die
grens aangaan nie. In alle hoérskole was die name van seuns gefluister — wie net
laasjaar nog hier in matriek was. En wie se grafsteen nou een van die nuweres in

die lokale begraafplaas is...

Die ma’ s het sonder uitsondering hulle beste rokke aangehad. Party het gehuil.
Ander — wie al kinders gestuur het, het die nuwe ma’ s probeer moed inpraat.

"Dis net twee jaar — dit gaan gou verby." Leé woorde, maar soos by 'n

begrafnis, sé jy die goed maar omdat jy nie juis weet wat anders om te doen nie.

Party pa’ s het strak gelyk. Ander het probeer braaf lyk. Ander het ongeérg
probeer lyk — ek vermoed meer omdat hul vrouens se trane, en die gewig van wat
hulle doen, net te veel was om die ware omvang van te erken. Een ooglopende
minder gegoede pa het vir sy seun ‘'n R5 noot gegee — een van daai groot pers

note. Ek kon sien dit was vir beide van hulle 'n fortuin.

As iets regtig onsmaaklik voor my I€, wil ek dit net agter die rug kry. Ek kon nie
wag vir die donnerse trein om net te ry nie. Ek kon die weermag ouens se geskree
en ons aangluur hanteer. Ek kon die emosie en hartseer van al die ouers nie
hanteer nie. Soveel so dat ek later, uit desperaatheid my ma en pa half kortaf

gegroet het, en op die trein geklim het. En gebid het dat die donnerse ding net wil

ry.

Uiteindelik het die fluitjie skirl deur die geraas gesny, die troepe trein deure is

toegemaak, en die trein het teen ’'n slakkepas begin ry. Ons het almal by die



vensters uitgehang, en gewaai — tot die perron, en ons families in die verte

verdwyn het.

Daai gesig sien ek nog elke keer duidelik in my geestesoog — die ma' s op die
perron. Wie sonder uitsondering wonder of hulle hul seuns weer sou sien. Die
magteloosheid en die gevoel van verraad. En die diep hartseer wat net 'n ouer
kan voel wanneer jou seunskind by jou weggevat word - weg van jou kostafel, van

jou huis, jou omgee, en die veilige omgewing wat jy vir hom probeer skep het.

Ek kon dit vir 25 jaar nooit met iemand bespreek nie. Toe my seuntjie gebore is,
het ek baie nagte by hom gesit en geweet — ek het nie die krag om hom oorlog

toe te stuur nie. Ek dink nie ek het dit in my nie. Nie in Afrika nie. Nie meer nie.

Toe, een aand baie laat sit ons weer saam met so toer groep om 'n voet-vuurtjie
op Frank se plaas, nadat die braaivleis en skerts en lag al verby was. Ek het langs
my een bevelvoerder gesit. Dit was al vér na middernag, en niemand in die groep
het juis meer gesels nie. Almal — wie nog wakker was — het met 'n lang dop in die
hand in die vuur gesit en kyk. Elk met sy eie gedagtes. Party het seker weer ou
pelle — lewend en dood — onthou. Ek vermoed ander het gedink aan al die goed
wat ons opgeoffer het — onskuld, naiwiteit, verhoudings, geleenthede — alles goed
waarop 'n ou se weermag agtergrond op een of ander ongenooide manier sy tol

kom eis het — lank nadat alles al oor was.

Die dop in my het begin praat. Oor die ma’ s op die perronne van ons land. Na
25 jaar van bang wees ek klink soos ‘'n moffie van Olimpiese standaard, het ek
besluit — se gat. Ek het niemand juis gevra na hul mening nie — ek het net begin
praat oor daai gedeelte wat my altyd so opgeval het. Oor die stil, onerkende helde
agter die oorlog. Ook die ma’ s wie skielik nie weer op  'n perron gesien is nie —
omdat sy haar kind moes gaan begrawe. Oor die generasies ma’ s en pa’ s wie
sterk was op die peronne — terwyl hul harte stukkend geskeur was. Oor die effort

wat hulle gemaak het om dalk vir  'n laaste keer mooi te lyk vir hul kind. Oor die



lang, stil pad huis toe — met net die ligte reuk van 'n kind se deodorant wat nog

in die warm kar talm.

Toe ek klaar gepraat het, het niemand iets gesé nie. Ek het eers gedink ek het
finaal my naam gat gemaak, en dat hierdie waarskynlik my laaste kuier saam met
die ouens sou wees. Ek het eers vir niemand gekyk nie — ek was skielik vreeslik
skaam. Toe ek uiteindelik opkyk, was daar geen skewe kyke, of snedige
aanmerkings nie. Niemand om die vuur het vir mekaar gekyk nie. Niemand het

kwaad of geirriteerd gelyk nie.

Maar in die dowwe lig van die vuurtjie — sonder om te direk te kyk, kon ek sweer ek

sien ... hoe die trane loop.



